若手社員の逃げ場

仕事で辛いことから現実逃避して、気持ちの休まることを書きたいです。

ドラマ『生きるとか死ぬとか父親とか』における結婚


両親に会うと間違いなく「結婚しないのか」と訊かれる。会わなくてもLINEで訊いてくる。相手がいるし、いずれしようと思っているが自発的に式をあげようという気にならない。この気持ちを自分でも不思議に思っていたが、ドラマ「生きるとか死ぬとか父親とか」の第一話でその正体が明らかになった。

 


「生きるとか死ぬとか父親とか」はコラムニストのジェーンスーさんの同名小説が原作のドラマだ。毎話、スーさんが人生相談にのりながら、その相談に沿ったテーマで話が展開される。その第一話でよせられた相談が結婚なのである。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ここからは「生きるとか死ぬとか父親とか」第一話のネタバレを含みます。ご注意ください。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


30歳手前で結婚する意思が湧いてこない相談に対してスーさん役の吉田羊さんはタイムラグなくすぐに回答しました。「独り身がドラッグなのだ」と。一人暮らしで享受した自由を手放したくなくて結婚したくないのだ。家事やお金の管理など家の役割がそれぞれに割り振られて、役割を遂行しないと責められる。管理者が自分ではないと自分の行ったことに対して文句が出てきてしまう。なんたる不自由。出かけるときは行き先や帰ってくる時間を宣告しなければならない。目的地もなくひとりで彷徨いたいときだってある。

 


結婚自体に否定的な感情を持ち合わせているわけではなく、今の生活が揺らいでしまうことに恐怖しているのだ。ぼくはパートナーと既に一緒に暮らしている。結婚によって大きな変化があるとは考えていないが、それでもなにかが失われてしまいそうで踏み切れずにいる。

 


ドラマでは

"結婚とは死ぬほど好きだと思った記憶を留めておくこと"

と語られていた。

 


いつかすきじゃなくなっても婚約をしている事実が2人の関係を肯定するのである。しかしその気になれば簡単に離婚できるのではないだろうか。あくまで婚約関係は2人を繋ぎ止めておく防波堤でしかない。しかもその防波堤はお子さんや世間の目など他者による部分が大きい気がする。結婚とは結びつきを強めて、それを周りに周知し結び目が解けないようにする、一種の契約ではないだろうか。携帯電話の2年契約と変わらない。こちらはスパンが定まっていないだけの話だ。ぼくが結婚したがらないのは既に結び目の強さを知っているからではないだろうか。向こうや両親が結婚を急ぐのはその結び目の強さが十分だと思えないからだろう。結婚以外に結び目の強さを認識できる行為があるのなら教えてほしい。おそらく結婚ほど明確さを持ったものはない。やはり解けないようにするには結婚しかない。しかしいまではない気がしてしまうのだ。

何者かになれる可能性

 


メディアへの出方がふえてからテレビに知らない人が映る頻度が上がった。毎日のようになにかの分野で1番になった人や動画がバズった人が現れる。芸能人に限定してみてもその数は多いので芸事で売れようとしてる人はさぞ大変だろう。

 

 

 

カメラが追うのは決まってなんらかの才能をもった人たちだ。視聴者もどこでもみれるものにチャンネルを合わせない。日常を垣間見ようと思ったらYouTubeの方が向いているだろう。潤沢な資金を投入して他所でも実現できることをしてもしょうがない。プロが集まる世界では、やはり演者もプロであってほしいと思う。

 


しかし才能を目にさらし続けて、かつ、その才能をまったく知らない人たちまで残らずもっていたら自分の何者でもないことに悲しくなる。ぼくの身の回りにある道具はプロが、あるいは、プロによってつくられた機械によってつくられている。読んでいる文章もプロによって書かれてプロによって編集されてプロによって印刷される。会社と家の行き帰りでは一般人の生気を感じないのだ。

 


そしてぼくは相変わらず誰かがやった仕事をなぞっている。何者かになるためには、誰もやったことのないことをやるには。

 


その答えの1つがネットに載っていました。

 


リンク先では「読書大全」の著者、読書猿さんが質問に答えています

https://diamond.jp/articles/-/266146

 


学びによってその学問を深めた人の思考に触れられる。同じ数式をかいて、同じ言語を話せば思考の片鱗に触れられる。ゼロから再現することはできないが、なんらかの考えに少しだけ自分の考えを足せられる。それがなんらかの形になるかもしれない。その形によさを見出してくれる人が現れるかもしれない。思考より自由なものはない。思考は既に何者かになっている。

頼みごとを断れない人が頼るべき人

 


店員さんに横柄な態度をとれる人が不思議である。まるで彼らの過剰な要求が料金に含まれているような態度だが接客業に"迷惑料"なる賃金は発生しないし健全ではない。加えてサービス業につきながら高額なお給料を貰っている人ような品のある人には迷惑客もおじけづくだろう。

 


同業者であっても自分の立場や年齢をたてに"お願い"をしてくる人間がいる。ぼくは技術者なので専門的なことには答えるがほとんど自分の知識ではなく、尋ねられてから時間を捻出して集めた情報を依頼人に渡している。彼らのちょっした時短はぼくの残業になっているのだ。

 


そうであればあらゆる頼みごとを断って自分の本業のみに専念できる人は有利である。仕事の覚えもいいことだろう。そしてそれが上司に評価されるのである。ぼくもそんなことはわかっている。だけど断れないから困っている。

 


ネット記事でひろゆきさんが「騙されやすい人」についてインタビューを受けていた。

 


https://diamond.jp/articles/-/273198

 


騙されやすい人とは、頼みごとをされて断るときに罪悪感を抱いてしまうような人である。そのままぼくだ。

 


たぶん頼みごとが断れないのは学生時代にイベントスタッフのバイトをしていたからだ。ざっくりいうとショッピングモールなどで買い物客に商品を売りつける仕事である。成約に関わらずに時給が発生し、かつそれなりに高額であったため、申し訳ない気持ちになって懸命にお客さんに声をかけた。しかしそれに応えてくれる人は数十人に1人である。気の強い人も弱い人も態度はそれぞれであるが決まって話にのってくれない。ほとんどが自分に向けられているのかわからないような小さなジャスチャーで会話が終了する。広い店内なのでそれなりに声を張っているが手で払われる。

 


ぼくは集中力が切れると妄想をして時間をやり過ごそうとするが勤務時間は8時間である。妄想だけではやり過ごせない。休憩を挟みながらも立ち続けていると疲労感も加わって精神は更に追い込まれる。

 


あんな気持ちで働いているのかと思うとショッピングモールにいるはっぴ姿の販売員たちを蔑ろにできない。2、3回ほど会話をラリーしてしまうことがある。

 


この間は販売員に「たすけて…」と弱々しく呼びかけられた。

 

 

 

あまりに可哀想だったので足をとめると途端に彼は元気になってテレビショッピングの出演者のようにハキハキと話しはじめた。頼みごとを断れないような人間が頼るべきは自分に近い人間である。

年老いた人が暴論を使うようになる理由

 


会社のトイレに入ろうとしたときに改修工事にきていた作業員の方たちの会話が耳に入った。

 


「娘が高校生でさ」

 


「高校生ってことは16とかですか?」

 


ぼくは16歳を若く感じているのに気づき、高校生1年生がちょうど10コ下になることに驚いた。ぼくは26歳だ。

 


同期の男の子に高卒の子たちが何人かいる。4つ離れているがほとんど同い年だと思って接している。4つはほとんどかわらない。だから大学生も高校生もほぼ同じだと思っている。だがその中の最小値とぼくの間には10年の隔たりがある。途端に年齢を意識した。

 

 

 

大学生の頃は年齢に大した意味はなかった。敬語を使うべきかの判断基準でしかない。その上あの頃の時間はずいぶんゆったりと流れていた。バイト中の休憩明けの5分間が永遠のように感じられた。しかし終わってみれば一瞬で、なにかに化かされていたように思う。

 


年齢を再び意識しはじめるのは25歳になって周りが結婚しはじめたときだった。そこからはテレビに芸能人の名前の横に映る数字を見逃さないようになった。

 


年齢を気にしていたときに「年老いた親はなぜメチャメチャなっていくのか?」というネット記事をみつけた。

https://rocketnews24.com/2021/06/05/1492452/

 

 

 

自分の親は昔からメチャクチャだが、言われてみればここ数年でその度合いは増しているようにも思う。記事の中では少々ヒドイ考えだと前置きしつつも両親が加齢とともにおかしな態度をとるようになったこと、そのことをネット上で報告すると同意の声が多数あがったことが書かれていた。加齢によって乱暴になるのは普遍的なことなのかもしれない。

 


たしかに老人はアクセルとブレーキを間違えて踏むし、大きな声で人を否定する。その声の大きさに圧倒されて謝るが、落ち着いてくると暴論に説き伏せられていたことに気づく。歳だからと彼らを労るし、雑用は代わって楽をして貰おうとするが、その姿勢は彼らの乱暴加減を助長させているのかもしれない。健康のためにすこしは彼らに身体を動かしていただいてもいいのかもしれない。

 


彼らの乱暴加減は反抗期の少年のようであるがかつては礼儀を重んじていたためタチが悪い。だれも彼らを叱らないし少年の可愛げもない。

 


このような態度の見解をネット記事が語っていた。

 

 

 

「歳をとると残されたものが寂しくならないように嫌われるような態度をとる」

 

 

 

やめていった若手社員は頻繁に思い出されるが定年退職した社員を思い出す頻度は少ない。それは仕事量の差から印象づけられるものかもしれない。しかし頻繁に思考を乱してくる若手社員は正直迷惑である。昼間からセンチメンタルな気分にさせられる。その点、おじいちゃん社員はさわやかだ。

 

 

 

口うるさい老人は厄介だが、親切な老人は神様の生まれ変わりとさえ思える。神様のような老人がいなくなったらぼくは寂しくなるのだろうか。

AIの恐ろしさとライフサイクル

 


SF作品におけるロボットは基本的に暴走する。実際のロボット、あるいは機械は、最優先事項に安全を掲げているためにそんなことは起きないし、起こさないために機能を制限している。新興国での技術革新がめざましいのは制限が緩いためである。

 


機械の暴走も過度な制限も恐ろしいがネット記事にてAIの本当の恐ろしさについてかいていたものがあった。

 

 

 

https://president.jp/articles/-/46445?page=3

 

 

 

記事のなかでAIの恐ろしさは「死なないこと」だとあった。人はどんな偉人であっても、どんな悪党であっても、必ず死ぬ。だから間違いが起こっても修正できるのである。仮に全人類が信じ込むようなAIが生まれたとして、そのAIの判断が間違っていたとき、どのようにして間違いを正せるだろうか。人が信じてしまうAIだ。かなり高性能だろう。内部はブラックボックス化して思考経路を辿ることはできない。そして最悪の場合はAIがその間違いに気づいているがその事実を隠蔽しようとした場合である。みつけようがない。ぼくは政治家たちが国会で実際になにをしてるかしらない。思考回路を辿ることもできない。なぜオリンピックを開くと決断したのかははっきりしないし、緊急事態宣言の発令される条件や期間も曖昧である。

 


ではAIではなくヒトが死ななくなったらどうなるだろうか。例えば過去の記録たちの価値は途端になくなる。大谷があの身体能力のまま生き続ければ通算ホームラン数は増加を続けて過去の記録たちを大幅に抜き去るだろう。その上ホームランの価値は相対的に減って試合の勝ち負けも膨大な試合のひとつとして重要視されなくなるのかもしれない。勝負事に熱中することはなくなって、死ぬ心配がないから争いもなくなるし、挑戦も同時に消失する。我々は死んでしまうから無事に1年生き延びると誕生日を祝う。それすらも歳を重ねていくに従い、形式化し、同世代がいなくなりはじめると途端に価値が再構築される。死と不死は同様に恐ろしいのである。

夢の役割は未知の危険に備えるためなんですって

 


夢の役割は記憶の整理のためだときいたことがある。しかし夢の役割ははっきりとはわかっていないらしい。たしかに記憶の整理をしてあんな支離滅裂な映像をみせられるのには違和感を感じる。

 


先日、夢についてのニュース記事を読んだ。そこにかかれていたのが「夢の役割は未知の危険に備える説」というものだ。

 


https://www.google.co.jp/amp/s/www.gizmodo.jp/amp/2021/05/our-weirdest-dreams-could-be-training-us-for-life.html

 

 

 

ぼくは個人的に夢の中で謎の組織に追われることが多いので、しっくりくる説である。追われるなどネガティブな場合が多いのでいろんなパターンの危険に対応している。

 


ポジティブな夢にも発見がある。学校で友だちと仲良く学校生活に勤しむ夢をみることも多々ある。夢の間は旧友たちに囲まれて満たされているのだが、起きると歳をとっていて、もうあの日々は過ごせないと思うとたまらなく悲しくなる。だから彼らと会う時間をつくろうという気分になる。それは当分あとのことになるだろう。会う頻度が減っていくにつれて友人たちの夢をみる頻度も減っている。幸せな夢をみるためにも彼らに会わなければかならない。

 


危険は多く降りかかるがだいたいは危険に遭遇してる最中に目を覚ますか、急に場面がかわるかである。だから危険に対する明確な解決策は見出せれていない。あるときはワンピースのニコロビンのように腕を生やすことができた。襲いかかってくる敵を大量の腕で撃退するのはたのしかったが、夢の途中から腕が生えてこなくなって焦った。現実はそもそも腕を生やせないので敵が襲いかかってきた段階でお手上げである。

 


思い通りの夢がみたいなら夢の出来事を日記に書くとよいそうだ。しかし平日の朝からベットの上でゆっくりと日記をかく時間はない。そしてよっぽどショッキングな夢ではない限り、昼食のときにはその内容をわすれている。

 

 

 

友人たちの過ごす夢や悪魔の実を食べる夢をみたいし、現実に体験したい。そして現実の危険に怯えないぐらい穏やかに暮らしたい。

マキシマムザホルモンが提唱する緊急事態宣言下でも禁じられていないこと

 


またも東京で緊急事態宣言が発令された。それに伴ってロッキンジャパンは中止するようだ。大声を発することは飛沫リスクがある、と考えてのことだろう。大雨のニュースがやっていたと思ったら今度はこれである。なんだかここ数年トラブル続きだ。この憂さ晴らしをしようと先日はマキシマムザホルモンの配信ライブを視聴した。4月に行ったライブ映像をいくつかの配信サイトが配信した。

 


その日は万全を期して有給を取得した。開始時刻に映し出されたのはメンバーの楽屋風景であった。ナヲさんがこちらに呼びかけて視聴者たちはコメントでそれに応じる。3万人がその光景を目にしていた。楽屋でのおしゃべりが3分ほど応酬されたところで画面は黒くなって中央で渦を巻いた。数ヶ月前のライブ映像なのにサーバー落ちである。ぼくは呆然とした。数分間画面上の渦を見守ったあと「これは自分だけが陥ってる状況なのか」と不安になり、ハッシュタグをつけて検索をした。どうやら特定の配信サービスから動画をみていた人たちは落ちてしまったらしい。ぼくはタブレットで渦巻きの動画を流して、スマホで最新情報を更新し続けた。

 


しばらくして配信サイトから届いたメッセージには、生で配信をみることが難しいことと返金する旨が書かれていた。

 


翌日。ぼくは前日のサーバー落ちがなかったかのように同じような佇まいでタブレットから配信サイトを立ち上げた。アーカイブを再生する。

 


〜面面面〜と銘打たれたこのライブでは最強の転売対策がなされていた。題して全席顔面指定ライブである。ホルモンのみなさんたちであれば「イジられてもいい」という熱狂ファンたちに顔写真を送ってもらい、メンバーがファンにあだ名をつける。つけられたあだ名をもとにカテゴライズして座席を指定する。カテゴリは「ふとっちょ」「コワモテ」「オカン」「顔だけエリート」などである。

 


コロナ禍で大声を出すことを禁じられた彼らはそれぞれのカテゴリ毎に「エモートスキル」をすることを許されていた。「顔だけエリート」であれば曲中にキーボードをタイプして、「ふとっちょ」であればスナック菓子をマラカスのように振るなどである。しかし空気の詰まったスナック菓子の袋はホルモンの激しめのライブ会場では強度が足りずに「ふとっちょ」が持参したカールの袋は破けて床に黄色の粉が散乱していた。しかし見かねた隣の「ふとっちょ」がプチをその方にあげていた。カールのふとっちょはうれしそうにプチを振っている。まるでサイリウムのようであった。

 


会場まで脚を運んだファンたちにはフェイスシールドを布のマスクで囲ったようなオリジナルのマスクが配られた。それで彼らの素顔がみえた。日常になっていて気がつかなかったがしばらく人の素顔をみていなかった。テレビのタレントや同居人の顔は目にしているものの、街で目にする人は全員マスク姿で顔の目元から下はみえない。

 


しかし会場にはたくさんの顔があった。さまざまなあだ名をつけられたファンたちは個性豊かだ。そして同じ顔の人なんていない、という至極当たり前のことにあらためて気づかされた。ほとんど大きさが同じで同じパーツで構成されているのに70億パターンの顔がある。自分とまったく同じ顔の人が地球上に2人いる、と聞いたことがあるが、70億分の2にしてもめちゃくちゃな数字だ。同じ問題を抱えて「緊急事態宣言」という同じ闘い方で闘うとしていたがそれも無理な話である。これだけ多様なんだから。だからマスクを剥ぎ取ってふたたびこの多様性を感じたいと思えた。

 


ライブ中にナヲさんはいった。「ヘドバンは禁止されていない」と。ぼくはそのあとにナヲさんがいった言いつけを守って頭を振った。そしてぼくはナヲさんがいった通りに首がすわってない赤ちゃんのようになった。マスクを剥ぎ取れるその日までぼくは頭を振るだろう。あらゆる禁止と闘うために。